我是隔壁的泰山，一个生活在城市边缘的普通人物。每天，我站在阳台上，眺望着远方的高楼大厦，仿佛整个世界都在我的视线之中。那些闪烁的灯光、川流不息的人群，组成了我眼中的风景。
有时，我会想起那些古老的传说：什么鬼魅传说，在漆黑的夜晚中悄然浮现，令人心生恐惧。但很快，现实将我拉回——振球，一个熟悉的名字，像是邻居的呼喊，或是童年游戏的回响。它提醒我，生活并非全是神秘与虚幻，而是由日常的点滴组成。
或许，泰山这个名字暗示着一种力量，一种面对未知的勇气。无论是传说的鬼魅，还是平凡的振球，我都愿意静静观察，用平和的心境去感受这个多彩的世界。
